Was Jahrhunderte flüstern, wenn man ihnen zuhört

Eine Reise durch Irlands Vergangenheit – und durch das, was von ihr bleibt. Bildergalerie ganz unten.

Der Sturm hatte mir die Klippen genommen. Zwei Tage lang saß ich in einer Lodge unweit der Cliffs of Moher, vor den Fenstern nur Regen, Nebel und ein Wind, der sich anhörte, als hätte er noch eine Rechnung mit der Küste offen. Kein Spaziergang, kein Blick auf das, wofür man eigentlich hierherkommt. Nur eine grau verhangene Küste, ein leeres Dokument und ein Kapitel von V, das ich so nicht geplant hatte. Vermutlich wird es zum dunkelsten Kapitel des ganzen Buches. Ich habe es dem Wetter zu verdanken – und, wie ich heute weiß, all den Orten, die wir vorher besucht hatten, ohne zu ahnen, wie tief sie sich festsetzen würden.

Irland lässt einen nämlich nicht einfach reisen. Es lässt Tote auferstehen.

Ein Stuhl, ein Kamin, hundertsechzig Jahre

In der Marsh’s Library in Dublin steht ein Stuhl vor einem alten Kamin, erstaunlich hell angesichts seines Alters. Generationen von Besuchern haben in ihm Platz genommen. Dort saß Bram Stoker im Jahr 1866 und studierte Landkarten von Transsilvanien. Dort saß, Jahrzehnte später, James Joyce. Und dort saß auch ich, an einem viel zu heißen Nachmittag im Jahr 2026. Nur hundertsechzig Jahre trennen mich von Stoker – ein Wimpernschlag, gemessen an dem, was diese Bibliothek insgesamt gesehen hat.

Marsh’s Library wurde 1701 von Erzbischof Narcissus Marsh gegründet, die erste öffentliche Bibliothek Irlands. Die dunklen Eichenregale stehen bis heute absichtlich einen Fingerbreit von der Wand ab, damit die irische Feuchtigkeit den 25.000 Bänden und rund 300 Handschriften nichts anhaben kann – ein stilles, Jahrhunderte altes Versprechen an Bücher, die älter sind als jede Nation, die ich kenne. Wer im 18. Jahrhundert als Leser von zweifelhaftem Ruf galt, wurde in vergitterte Kabinette gesperrt, um die erlesenen Bände vor Diebstahl zu schützen – Käfige für Menschen, gebaut, um Wissen zu schützen. Und an manchen Buchrücken erkennt man bis heute Einschusslöcher aus dem Osteraufstand von 1916. Geschichte hat hier keine Vitrine gebraucht. Sie steckt im Material selbst.

Ich stand zwischen einer Ausgabe der Odyssee und Gullivers Reisen in einem halben Dutzend Sprachen, unweit einer Erstausgabe von Newton, an der Stelle, an der einst Jonathan Swift stand, und spürte etwas, das mehr war als Ehrfurcht. Es war die Ahnung, dass hier nichts wirklich vorbei ist. Es wartet nur auf den Nächsten, der hier verweilt, um in die Vergangenheit einzutauchen.

Stimmen, die noch nachhallen

Einen Tag später stand ich in der Nationalbibliothek in einer Ausstellung über Leben und Werk von William Butler Yeats – seine Suche nach einer irischen Identität zwischen Mystik, Mythos und Politik, aufgezeichnet in Handschriften, Fotografien, den Umwegen eines ganzen Lebens. Man liest die Zeilen eines Mannes, der seit über achtzig Jahren tot ist, und merkt: Er hat sich vor denselben Fragen gefürchtet und dieselben Hoffnungen gehegt wie wir heute. Nur die Kulisse war eine andere.

In der St. Patrick’s Cathedral, wo Swift einst selbst als Dean (zu Deutsch etwa Domdechant) predigte, hängt die Vergangenheit so dicht in der Luft, dass einzelne Exponate einem tatsächlich eine Gänsehaut auf die Arme zaubern. Nicht durch Effekthascherei – sondern weil man spürt, wie viele Leben, Gebete und Zweifel diese Steine schon getragen haben, seit die Christianisierung Irlands ab dem 5. Jahrhundert das Land Schritt für Schritt veränderte. Jahrhunderte der Fragen nach Glauben, Macht und Zugehörigkeit, in Stein gegossen.

Auf dem Rock of Cashel, einst Sitz der Könige von Munster, später geistliches Zentrum, liegt ein Friedhof, auf dem man sich bei Nebel und Dunkelheit ganz sicher nicht verirren möchte. Die Grabsteine stehen schief, manche kaum noch lesbar, als hätte die Zeit selbst beschlossen, ihre Namen langsam zurückzunehmen. Und doch: Jeder dieser Namen war einmal ein ganzes Leben. Jemand mit Plänen für den nächsten Tag, der nie ahnte, zu welchem Ort seine Ruhestätte werden würde.

Kylemore Abbey im Connemara National Park wiederum zeigt eine Vergangenheit, die so lebendig wirkt, als führe sie irgendwo ein paralleles Schattenleben – als privates Schloss im 19. Jahrhundert erbaut, aus Liebe errichtet, dann, nach Verlust und Umbruch, zur Benediktinerabtei geworden, als Nonnen während des Ersten Weltkriegs aus Belgien fliehen mussten und hier eine neue Heimat fanden. Ein Ort, der mehrmals ein anderer wurde und trotzdem immer er selbst geblieben ist.

Am meisten aber haben mich die Ruinen von Clifden Castle beeindruckt. Kein Dach mehr, nur der Himmel dort, wo einst eine Familie gelebt, gehofft, geplant hat. Efeu wächst durch leere Fensterhöhlen, Schafe grasen zwischen den Grundmauern, und der Wind zieht ungehindert durch Räume, in denen einst ein Kaminfeuer wärmte. Nichts erinnert eindringlicher daran, dass jede Gegenwart, so fest sie sich auch anfühlen mag, irgendwann zur Ruine einer anderen wird.

Was bleibt, wenn nichts bleibt, wie es ist

Wart ihr schon einmal an einem Ort, der euch das Gefühl gab, die Zeit habe nur kurz innegehalten – und könne jederzeit fortschreiten, als wäre nichts gewesen? Ich glaube, genau das ist es, was mich in Irland überall begleitet hat. Die Erkenntnis, dass Zeit, Zeiten und Jahrhunderte ihre eigenen Regeln haben. Dass nichts – am wenigsten unsere eigene Gegenwart – so bleibt, wie sie gerade ist.

Die Menschen, deren Spuren ich berührt habe, dachten vermutlich anders als wir. Aber ich glaube, sie fühlten sehr ähnlich. Sie hegten Hoffnungen. Sie hatten Träume und Ängste. Manche von ihnen haben, ob sie es wussten oder nicht, den Lauf der Geschichte verändert – so sehr, dass wir ihre Auswirkungen heute noch spüren, in Steinen, in Büchern, in geeinten Nationen und ja, auch in einem guten Single Malt Whiskey. Nichts davon ist verloren. Alles, was jetzt geschieht, fußt auf dem, was einmal geschah.

Und doch ist der weitere Verlauf der Zukunft kein feststehender Pfad, sondern ein Gewimmel unterschiedlicher Möglichkeiten und Szenarien – manche wahrscheinlicher, manche kaum mehr als ein flüchtiger Gedanke, der vielleicht doch wahr werden könnte.

Und damit, liebe Leserin, lieber Leser, kratzen wir schon fast an der DNA von V – und ich lehne mich mal wieder viel zu weit aus dem Fenster.

Also schnell zurück zum Skript. Es bleiben noch die letzten hundert Seiten zu schreiben. Ob bei Sonnenschein oder Sturm, ob nachts oder tags. Ob in einer Lodge in Irland oder im Schreibbüro zu Hause.