VIRTUNAUTA. Fertig. Glaube ich.

Das Skript ist abgeschlossen, lektoriert und im Satz. Der Erscheinungstermin ist vorgezogen. Und ich sitze an einer Feuerschale und versuche herauszufinden, wie sich das eigentlich anfühlt. Ein Zustandsbericht kurz vor dem Start von VIRTUNAUTA.

Im Film gibt es genau zwei Arten, wie ein Autor das Ende seines Romans erlebt. Variante eins: Er tippt das letzte Wort, lehnt sich zurück, ein Streichquartett setzt ein, draußen geht die Sonne auf. Variante zwei: Er rennt jauchzend durchs Haus, bis seine Frau die Männer in Weiß ruft.

Ich kann euch beruhigen. Die Männer in Weiß mussten nicht anrücken. Das Streichquartett leider auch nicht.

Aber der Reihe nach. Im letzten Beitrag hatte ich angekündigt, euch vielleicht schon sagen zu können, ob ich fertig bin. Die kurze Antwort: Ja. Die lange Antwort folgt jetzt, und sie ist – wie das bei Autoren so ist – deutlich länger als nötig.

Der Stand der Dinge

Das Skript von VIRTUNAUTA ist abgeschlossen. Lektoriert. Und liegt gerade im Satz. Der wird diesmal übrigens bewusst anders aussehen als bei den Ansgar-Chroniken – neues Buch, neue Welt, neue Innenausstattung. Und Herr Menzinger, der ja schon das Cover im Alleingang erobert hat, bekommt auch im Innenteil ein kleines, stilisiertes Denkmal. Mehr verrate ich nicht. Ein Oktopus, der auf dem Umschlag durchregiert, braucht keine weitere Wahlkampfhilfe von mir.

Apropos Umschlag: Das Siegercover – Glubschauge, Variante A, 54 Prozent, ihr erinnert euch – wird gerade samt Rückseite finalisiert.

Und jetzt das Wichtigste, bitte einmal kurz den Kalender zücken: VIRTUNAUTA erscheint bereits am 24. Oktober. Also nicht wie angekündigt am 7. November, sondern zwei Wochen früher. In knapp zwei Wochen, um genau zu sein. Zunächst bei Amazon, und zwar gleich in dreifacher Ausführung: als Hardcover, Taschenbuch und eBook. Der Signiertermin bleibt, wo er war: am 14. November auf der 1. Münchner Buchmesse im MTC, Halle 4, Stand 17. Dann habt ihr sogar schon drei Wochen Lesevorsprung und könnt mir am Stand gleich sagen, was ihr davon haltet. Oder mich mit Fragen löchern, die ich nicht beantworten werde.

Und, wie fühlt sich das an?

Ich versuche es so realistisch wie möglich zu beschreiben – ohne Streichquartett.

Es gibt diesen einen Moment, in dem man sich selbst klarmacht: Das war's. Außer den Korrekturen aus dem Lektorat und den kleinen Ideen, die das Unterbewusstsein noch nachliefert, ändere ich nichts mehr. Ich schreibe nicht weiter. Nirgendwo.

Dieser Moment ist seltsam. Nicht erhebend, nicht mystisch. Eher ungläubig. Man sitzt da und fragt sich: Habe ich wirklich alles gegeben? Darf ich mir das jetzt leisten, nur noch an kleinen Korrekturen zu feilen? Es ist ein bisschen wie das Gefühl, wenn man das Haus verlassen hat und nicht mehr weiß, ob der Herd aus ist. Nur dass der Herd 400 Seiten hat.

Und dann kommt gleich die nächste Erkenntnis um die Ecke: Für einen Self-Publisher ist mit dem letzten Satz nicht Schluss. Danach fängt der zweite Job erst richtig an – Veröffentlichung, Vermarktung, Messevorbereitung. Die Vorstellung, sich jetzt erst mal in einen Autoren-Wunden-Lecken-Wellnessurlaub zu verabschieden und pünktlich zur Veröffentlichung braungebrannt wiederzukommen, bleibt also genau das: eine Vorstellung. Fiktion, sozusagen. Davon verstehe ich ja was.

Trotzdem verrate ich euch, wie ich das Ende des Schreibens verbracht habe: an der brennenden Feuerschale im Garten, mit einem Getränk meiner Wahl. Welches, bleibt mein Geheimnis. Nur so viel: Es war kein Kräutertee.

Der letzte Satz – heilig oder nicht?

Ja und nein.

Wer hier schon länger mitliest, weiß: Den Schluss hatte ich längst fertig. Was zuletzt noch fehlte, waren zwei, drei Szenen ein Kapitel davor. Das ist ein bisschen so, als würde man ein Puzzle nicht mit dem letzten Randstück beenden, sondern mit einem unscheinbaren Teil irgendwo in der Mitte, das hellblau ist wie die dreihundert anderen. Fertig ist es trotzdem. Der große Fanfarenstoß bleibt nur eben aus.

Aber das Ende an sich – die Schlussszene, die letzten Absätze, der allerletzte Satz – das ist schon etwas Besonderes. Nach ziemlich genau 400 Seiten liegt einem genau das am meisten am Herzen. Die letzte Szene ist das, womit man die Leserinnen und Leser zurück in ihre eigene Welt entlässt. Da will man nicht einfach die Tür zuknallen.

Bin ich zufrieden?

Ja. Bin ich.

Ich höre schon, was ihr denkt: Muss er ja sagen. Ist ja sein Buch. Aber ich bin, wer mich kennt, kann das bestätigen, durchaus der Typ, der auch Nein sagen würde, wenn er Nein meint. Also: nein. Äh – ja! Ich bin vollauf zufrieden.

Letztlich ist meine Meinung aber nur eine von vielen, und nicht einmal die wichtigste. Bewerten muss VIRTUNAUTA jede und jeder Einzelne für sich selbst. Das ist das Schöne und das Gemeine am Bücherschreiben zugleich: Man gibt es aus der Hand, und ab dann gehört es ein Stück weit euch.

Gibt es eine Entlohnung, die das alles aufwiegt?

Ehrlich gesagt: nein.

Das Gefühl, fertig zu sein, gleicht die Monate des Dauerschreibens nicht aus. Nicht das Grübeln, nicht die Abende, an denen man vor einer Szene sitzt und schlicht nicht weiterweiß, nicht die Belastung, die man irgendwann gar nicht mehr als solche wahrnimmt, weil sie einfach zum Alltag gehört. Wer auf Ausgleich hofft, sollte lieber Briefmarken sammeln.

Aber es gibt sie, diese Momente, für die man das trotzdem macht. Drei davon will ich nicht unerwähnt lassen.

Der erste: wenn man den professionellen Buchsatz zum ersten Mal am Bildschirm sieht. Plötzlich ist das, was monatelang ein Manuskript war, ein Buch. Mit Seitenzahlen, Kapitelanfängen, Kolumnentiteln. Es sieht auf einmal so aus, als hätte es jemand ernst gemeint.

Der zweite: wenn das Buch online gelistet ist. Da steht es dann. Zwischen all den anderen. Mit Cover, Klappentext und Bestellbutton. Man aktualisiert die Seite deutlich häufiger, als es ein erwachsener Mensch zugeben sollte.

Der dritte, und der schönste: wenn man es zum ersten Mal in den Händen hält. Und es dann behutsam ins heimische Bücherregal schiebt, neben die drei Ansgar-Chroniken. Das vierte Kind, das als einziges rote Haare hat, aber unverkennbar die Nase vom Vater. Ich hatte das schon mal so beschrieben. Es stimmt immer noch.

Und dann, natürlich, die ersten Reaktionen der Leserinnen und Leser. Die sind in heutigen Zeiten allerdings ein zweischneidiges Schwert. Neben echtem, liebevollem Feedback gibt es eben auch die Ein-Sterne-Rezension, mal mit, mal ohne Ausführung. Am häufigsten allerdings: Keinerlei Rezension. Man lernt, mit allen Varianten zu leben. Mit dem einen etwas lieber als mit den anderen.

Lese ich mein eigenes Buch dann nochmal?

Nicht gleich. Ich bin gerade noch randvoll mit diesem Stoff. Jeder Satz, jedes Kapitel war gefühlt zwanzigmal in meinen Händen und in meinem Kopf. Das Bedürfnis, das alles jetzt noch einmal am Stück zu lesen, ist ungefähr so groß wie das Bedürfnis eines Kochs, nach einer Zwölf-Stunden-Schicht privat noch mal dasselbe Menü zu bestellen.

Das kommt später. So nach einem halben Jahr, wenn Zeit und Muße da sind. Und lustigerweise fällt einem genau dann, mit diesem Abstand, so manches auf, was man doch hätte besser oder anders machen können. Das ist der Moment, in dem man das Buch sehr leise wieder zuklappt und sich sagt: Fürs nächste Mal.

Was ich mir für euch wünsche

Dass VIRTUNAUTA euch in eine völlig fremde, natürlich wieder ziemlich skurrile Zukunft entführt. Dass ihr ganz einsinkt in die seltsamen Vorkommnisse dort. Dass euch das Buch mit Überraschungen und Unerwartetem überfällt, und zwar mehr als einmal. Und dass es euch für ein paar Stunden unsere eigene Welt zu hundert Prozent ausblenden lässt.

Das wäre eigentlich das Allerschönste.

Stopp. Nicht ganz. Die Krönung wäre, wenn ihr mich das dann auch wissen lasst.

Falls ihr noch nicht abonniert habt: Ich habe 400 Seiten zu Ende geschrieben. Ihr schafft einen Klick.

Der Wahnsinn schreibt immer mit. Abonniere, bevor er ohne dich weiterschreibt.